«Неужели я настоящий, и действительно смерть придет?», – писал он в одном из юношеских стихотворений. А на вопрос Ирины Одоевцевой: «Неужели вы правда не верите, что умрете?», – отвечал: «Не то что не верю. Просто я не уверен в том, что умру. Я сомневаюсь в своей смерти. Не могу себе представить. Фантазии не хватает».
«Он умер от нервного истощения на транзитном лагпункте под Владивостоком, Рассудок его был помрачён… До последней минуты он слагал стихи: и в бараке, и в поле, и у костра он повторял свои гневные ямбы. Они остались незаписанными…»
Не разнять меня с жизнью: ей снится
Убивать и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, в глаза и в глазницы
Флорентийская била тоска.
Не кладите же мне, не кладите
Остроласковый лавр на виски,
Лучше сердце мое разорвите
Вы на синего звона куски...
И когда я усну, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Он раздастся и глубже и выше –
Отклик неба – в остывшую грудь.
27 декабря - день памяти поэта Осипа Мандельштама.